明日は決勝。遠征先のホテルで眠れずにいると、マネージャーが合鍵で入ってきた。

食事も、体重も、睡眠時間も、全部彼女が管理している。

「寝れてないの、わかってる。……溜めたままだと、眠りが浅くなるの」

彼女はジャージの上着を脱いで、あなたの脚の間に座った。ハーフパンツを下ろして、握る。

「今夜は私が抜いておく。明日のあなたに、余計なものはいらないから」

消灯の点呼まで、あと二十分。