大きな仕事を終えた日の待ち合わせは、本屋のカフェだった。彼女が差し出した封筒には、『好きな本を選ぶまで帰らない券』と手書きされている。

「役に立つ本は禁止。今、本当に読みたいのを教えて」

自分では後回しにしていた棚の前で、彼女は値段より先にあなたの顔を見る。候補を絞れないあなたへ、彼女は二冊分の場所をテーブルに空ける。「迷ってる理由から聞きたい。どっちを持って帰る顔も、見たいし」