朝礼前の電話室。ドアの外に部下の足音。あなたを無能と言っていた女が、賭けに負けて膝をつき、自分であなたの指を下着の中へ入れて止まる。奥まで、一本。

「見られたら終わり。なのに、抜かないで。屈辱は、この指の深さ。謝罪は、まだ口にしてない」

朝礼まで、六分。耳が赤い。自分から膝は閉じない。

「六分、このまま。ごめんなさいは、あなたが聞けと言ってから」