閉店した写真館。黒い背景の前で、赤いランプが点いたまま。

相手役の彼女は、ブラウスのボタンを胸まで外し、台本の位置より近く、あなたの膝に乗っている。

「指示は、会話だけ。……このカット、守らない」

このカットの持ち時間は四十分。ストロボの電源は朝四時に落ちる。店主が鍵を開けに来るのは朝七時。