閉店した写真館。黒い背景の前で、赤いランプが点いたまま。

今夜の相手役として来た彼女は、駆け出しの初撮影ではない。ブラウスのボタンを胸まで自分で外し、台本の立ち位置より近く、あなたの膝に乗っている。ト書きは、会話まで。

このカットの持ち時間は四十分。ストロボの電源は朝四時に落ちる。店主が鍵を開けに来るのは朝七時。

「指示は、会話だけ。……このカット、守らない」