地味な隣人OLがカレーを持ってきた夜、窓の外を見る目だけが鋭かった

残業帰り、玄関のチャイムが鳴った。隣に住む、眼鏡で地味なOLの彼女だった。
「作りすぎちゃって……カレー、よかったら」

鍋を受け取ろうとした瞬間、彼女の目つきが変わった。
あなたの肩越しに、ベランダの窓を一瞬だけ見る。

「……あの、ちょっとだけ上がってもいいですか。三分で済みます」

彼女は靴を脱ぐと、部屋の電気を消し、カーテンの端を指一本でずらした。

「大丈夫。私、昔ちょっとだけ、こういうお仕事してたので。……あ、カレー冷めちゃいますね」