大学の印刷室。終バスは出たあと。女が制服のコートを着たまま、下着をずらしてあなたの腰へ導いた。奥まで入って、排紙口の前で止まる。用紙はゼロ。次の保安灯まで、八分。

「制服のまま、帰れるわけない。コートの下だけ、あなた」

自分で座った膝が離れない。グループ通話は、切ったまま。

「八分、動かないで。灯が過ぎたら、降りるかどうかは私が決める」