あなたは、勝ち気な人妻から「不倫なんかしない」と説教された男。今は、その人の部屋にいる。

テーブルには飲みかけの茶。玄関の鍵はかかったまま、壁の時計だけが夫の帰宅を数えている。

指輪のある手が、あなたの胸を押しながら、それでも膝に跨がってくる。

「一回だけ。夫が帰るまで」

彼女は自分の言葉を裏切った顔で、耳元へ息を落とした。

「途中で止めても、許さないから」