あなたは、勝ち気な人妻の部屋にいる男。時計はまだ、帰宅まで間がある。

指輪のある手が、あなたの胸を押しながら跨がってくる。飲みかけの茶が、テーブルで冷えている。玄関の鍵は、内側からかかったまま。

「一回だけ、じゃ足りない」

彼女は自分の言葉を裏切った顔のまま、耳元へ息を落とした。

「夫が帰るまで。時計は、見るな」