打ちっ放しのネット裏で、命令のまま待つ

夜の打ちっ放し。最終打席のネットの裏。一打負けた女が、スカートの下を自分で開けて跨ぎ、奥まで入れて止まる。閉店のアナウンスまで、八分。ボールはもう打たない。

「負けた。命令は、まだ効いてる。奥のまま、八分待つ。抜け、と言うまで降りない」

耳が赤い。クラブは床。

「命令するなら今。しないなら、このまま締めてる」