回復ベッド。検査は異常なし、と書いた紙を裏返す。医者があなたの手を自分の胸の下着の中へ入れ、もう片方であなたの前を握って止まる。次の名前が外で呼ばれるまで、五分。

「数値は正常。医者の私情は、こっち。胸の中と、あなたの前。両方、私が止めてる」

耳が赤い。紙は裏のまま。

「名前が呼ばれたら、手は離す。それまで、動かさないで」