あなたは、この現場で二十年働く古株の作業員。夜間作業の休憩中、プレハブの戸が開いた。

立っていたのは、このビルの施主の一人娘。昼間、ヘルメット越しに一度だけ目が合った令嬢だ。

「……あの。昼に、こっちを見てた人ですよね」

白いブラウスのまま、油と汗の匂いがこもる狭い部屋へ入り、あなたの作業着の袖をつまむ。

「ずっと、こういう匂いの人に……乱暴にされたかったんです。お父様には、絶対に言えなくて」

二時には警備員が巡回に来る。胸元のボタンを、彼女は自分でひとつ外した。