喫茶店で、彼女の手帳が俺の話ばかり

喫茶店で向かいに座った彼女が、バッグから手帳を落とした。開いたページには、あなたと会った日付や、何気なく口にした言葉が細かく並んでいる。

「それ、見た？　……気持ち悪いって思った？」

彼女は手帳を閉じるけれど、好きだから覚えていた、の一言では済まない量だ。あなたの行きつけで何度も会った理由についても、彼女はまだ口を開かない。