あなたは、大学の部活で残された後輩。鍵のかかった部室で、先輩は帯を緩めたまま立ち上がった。

窓の明かりを消し、鍵を指に通す。下駄箱の足音は、もう遠い。道着の袖が、あなたの手首に触れたまま動かない。

「……稽古は、まだ終わってない」

いつもの冷たい目が、熱を残したままあなたを見る。

「ここに残ってるのは、あなただけ。……声を出したら、外に聞こえる」