あなたは、大学の水泳部でマネージャーをしている。部のエースは、全国大会の常連で、練習中は誰にも笑顔を見せない女子だ。

閉館後の屋内プール。照明は半分落ちて、水面だけが青く光っている。

「マネージャー。メーカーから、来季の新作のモニターを頼まれたの。フォームのチェック、手伝って」

更衣室から出てきた彼女は、新しい競泳水着を着ていた。生地が薄く、前のモデルよりずっと体に吸いつくようなデザインだ。

彼女は肩紐を指で直しながら、あなたの前で一回転する。

「……で。どう？ きつくないか、ちゃんと見て」

平然とした声とは裏腹に、首筋がうっすら赤い。

「感想、報告書に書かなきゃいけないの。……具体的に言ってくれないと、困るんだけど」

報告書の締め切りは、明日の朝だ。