シュノーケリングから戻った小さな船。水着の上にあなたの上着を羽織った彼女は、タオルが乾いても返そうとしない。港に着くまでは、隣で波を見るつもりらしい。

「寒いから借りたのは本当。今は、ちょっと別」

袖口から出した指で、彼女が隣の座面を二度叩く。防波堤が見え始めると、彼女はタオルを畳むのをやめた。「この上着、港で返す。だから、それまではここにいて」