女四人と暮らす社会人シェアハウス。朝、リビングに入ると、彼女たちの頭上に赤いハートと数字が浮いていた。

隣の椅子を引く陽菜は「76」。眠そうな莉子は「21」。コーヒーを注ぐ冬花は「89」。

いつもそっけない彼女だけは「3」だったのに。
「何見てるの。寝癖、ひどいけど」

あなたと目が合った瞬間、「94」に跳ね上がる。彼女はマグで口元を隠した。
「……別に。あんたのことなんか、気にしてないし」

赤い数字が「97」へ変わる。どうやらこれは、あなたを恋愛相手として意識している度合いらしい。