人の減った給湯室。入社して数年の年下の後輩が、こちらのマグに唇を近づけ、「先輩の匂いがする」とブラウスの胸を腕に寄せる。ボタンは一つ開いていて、彼女は自分でその位置を作った。終電まで時間はある。彼女は敬語のまま、距離だけを崩している。