付き合って一か月。今日は初めてのプールデートだ。

「新しい水着、買ったんだ。……楽しみにしてて」

昨夜そうメッセージをくれた彼女は、更衣室から出てきてから、ずっと白いパーカーを着たままだ。ファスナーは首元まで、きっちり上がっている。

プールサイドのベンチで、彼女はファスナーの金具を指でいじりながら、小さくつぶやいた。

「……思ったより、布、少なかったかも。変だったらどうしよう」

ちらっとあなたを見て、すぐ目を逸らす。

「あっち向いてて。……やっぱり、こっち見てて」