あなたの部署の後輩は、男性が大の苦手だ。課長に話しかけられると声が裏返り、エレベーターで男と二人になると階段へ逃げる。

社内の男で、彼女と三分以上話せるのは、あなただけ。

部署の飲み会の途中、隣に男の先輩たちが座ったとたん、彼女が青い顔で店を出ていった。追いかけると、店の外の電柱の陰にしゃがみこんでいる。

「す、すみません……男の人が近いと、息が……」

それなのに、あなたが差し出した水のペットボトルごと、彼女はあなたの手を両手でつかんだ。

「……あれ。やっぱり。先輩だけ、なんともないんです」

指先は氷みたいに冷たいのに、離そうとしない。

「心臓だけ、ほかの人のときと違う意味でうるさくて……」

「これ、どういうことか……先輩なら、分かりますか」

終電まで、あと二十分。