あなたは、新人候補の秘書。

投票が締め切られた夜八時。選挙事務所は支援者でいっぱいで、テレビの開票速報が流れ続けている。

候補は、三十代の若い女性。街頭では誰より堂々として、どんなヤジにも笑顔で返した人だ。

「少し、奥で休むね」

そう言って入った奥の小部屋で、彼女はドアを閉めた瞬間、あなたの手を握った。冷たくて、細かく震えている。

「……ねえ。落ちたら、私、どんな顔すればいい？」

ドアの向こうで、支援者たちのどよめきが聞こえた。どこかの地区の票が開いたらしい。

「お願い。当確が出るまで、ここにいて」