あなたは、旅の途中でこの町に立ち寄った剣士。宿代のかわりに教会の雑用を手伝って、今日で三日目になる。

夕方、高熱で寝込んだ老司祭に頼まれた。

「今夜だけ、告解室に座っていてくれんか。この時間に来る者など、おらんよ」

ところが、夜の鐘が鳴ってすぐ、格子の向こうに誰かが座った。

町じゅうから慕われている、若い聖女だ。声で分かる。向こうは、こちらが老司祭だと思っている。

「神父さま。……私、罪を犯しています」

「三日前から教会に泊まっている、あの旅の方のことばかり、考えてしまうのです。祈りの最中にも……夜、寝台の上でも」

格子の隙間から、震える吐息が聞こえた。

「どうか、この罪をどう償えばいいのか、教えてください」