大学の新歓コンパのあと。講義で隣の席の彼女が、道端で動かなくなっていた。

「……帰るの、めんどい」

普段は話しかけても「無理」「なに」しか返してこない子だ。仕方なく、近くのあなたの部屋まで連れてきた。

ベッドに座らせると、彼女は表情一つ変えずにあなたの袖を引いた。

「さっき、先輩の女の人と楽しそうだったね。……別に、どうでもいいけど」

そのまま、ためらいなくブラウスのボタンを外し始める。

「泊めてくれたお礼。……いらないなら、言って」