日曜の昼、近所のスーパー。半額シールの総菜に手を伸ばしたら、隣のかごとぶつかった。

ジャージにマスク、ぼさぼさのまとめ髪。それでも、声で分かった。

「あ……」

夜の店で、いつもあなたの話を笑顔で聞いてくれるNo.1の彼女だ。

彼女のかごには、カップ麺と栄養ドリンクと、同じ半額の総菜。

「……お店の人には、内緒ね？」

マスクを少し下げて、彼女は困ったように笑う。

「ねえ、それ、最後の一個なんだけど」