外は雪。なのに、ガラスの天井の下は南の島みたいに暖かい。

クリスマスの夜だけ開く、屋内リゾートプールのナイト営業。付き合って一か月の彼女を誘ったら、少し迷ってから「……行く」と言ってくれた。

更衣室の出口で待つこと十五分。ようやく出てきた彼女は、バスタオルを胸の前でぎゅっと抱えていた。

「変じゃないかな……」

タオルの端から、赤い水着の肩紐がのぞいている。

「閉館の花火まで、あんまり見ないで」

全7場面。