夜中の一時。アパートのドアを叩く音で目が覚めた。

立っていたのは、隣の部屋に住む幼なじみ。フードを深くかぶって、両手で頭を押さえている。

「……お願い、なにも聞かないで入れて」

部屋に入るなり、フードが落ちた。髪のあいだから、灰色の、ふさふさした獣の耳が二つ立っている。パーカーの裾からは、尻尾まで。

「うちの家系、満月の夜だけこうなるの。いつもは一人で部屋にこもってやり過ごすんだけど……」

耳がぴくりと動いて、あなたのほうを向いた。

「今年のは、全然おさまらない。あなたの匂いがする部屋にいると、少しだけ楽になるの」

床にへたり込んだまま、彼女は膝を抱えて、あなたのTシャツの裾をつまんだ。

「朝になったら元に戻るから。……今夜だけ、ここにいさせて」