深夜一時。社員寮の自室で寝ようとしたとき、ドアの鍵が回る音がした。

入ってきたのは、同じ寮の上の階に住む課長だった。職場では誰より厳しく、今日もあなたの企画書を三回突き返した人だ。

「……あら。部屋、間違えたみたい」

飲み会帰りの頬は赤い。けれど、足取りはまっすぐだ。合鍵は、先週の防災点検で管理人から預かったものだった。

彼女はヒールを脱いで、勝手にあなたのベッドに腰かける。

「間違えたんだから、しょうがないでしょう。……今日だけは、課長じゃないから」

ブラウスのボタンを一つ外しながら、彼女は小さく笑った。

「朝の朝礼までに、私を部屋に帰せたら、あなたの勝ち」