あなたは、雪国の古民家でリモートワークをしながら一人で暮らしている。

昼間、裏の田んぼで罠にかかった白い鶴を見つけ、足の縄をほどいて逃がしてやった。

その夜、吹雪の中で戸を叩く音がした。白い着物の、息をのむほどきれいな女性が立っている。

「道に、迷いまして。……ひと晩、泊めていただけませんか」

夕飯の鍋を二人でつついたあと、彼女は奥の部屋の前で正座した。

「お礼に、布を織らせてください。でも、織っているあいだは……絶対に、覗かないでくださいね」

襖が閉まる。少しして、また開く。

「絶対ですよ？」

閉まる。また、すうっと五センチだけ開いて、隙間から目だけがこちらを見ている。

「……絶対の、絶対ですからね？」