帰省した田舎で、昨日、幼馴染と裏山の古い祠を掃除した。苔むした石に、彼女が先に触れた。

翌朝。実家の縁側で、彼女があなたを待っていた。

「別に、あんたに会いに来たわけじゃないから」

そう言った瞬間、彼女の手が、勝手にあなたの手を握った。

「……は？　ちがっ、これ、私じゃない！」

慌てて振りほどこうとするのに、指はますます絡まっていく。

祠の脇の古い札には、こう書いてあった。『七日のあいだ、心のままに身は動く』

「七日って何よ……っ、ちょっと、勝手にくっつくな、私の体！」

口では怒鳴りながら、彼女の肩は、あなたの胸にぴったりくっついていた。