十二月十八日。スノーボードで足を骨折して入院した。退院は、二十四日の朝。

担当の看護師は、仕事中は笑わない、少し年上のきれいな人だった。

消灯の前、彼女はカルテを抱えてカーテンの中に入り、声を落とした。

「個室、静かでいいですね」

体温計を差し出す指先が、わざとあなたの手首をなぞる。

「……消灯後に、もう一度検温に来ます。起きててくださいね」

全7場面。