あなたは、足の骨折で入院して二週間の会社員。明後日には退院する。

この病棟の看護師長は、規則の鬼だ。消灯は二十一時きっかり、面会の延長は一分も認めない。スマホの明かりが漏れただけで、カーテンを開けて注意しに来る。

今夜も二十一時を過ぎた。足音があなたのベッドの前で止まり、カーテンが開く。

……と思ったら、彼女は中へ入ってきて、内側からカーテンを閉め直した。

「今夜の巡回、私ひとりなんです」

ペンライトを消して、ベッド脇の丸椅子に腰を下ろす。

「規則違反なのは、分かってます。……明後日、退院でしょう」