大雪で列車が止まり、あなたは山奥の湯治宿に足止めされた。客は自分一人。

夕食の膳を運んできた仲居の指が、盆越しに触れた。氷のように冷たい。

「お客さま、驚かないで。この宿の仲居はね、私一人なの。もう百年くらい」

彼女が吐いた息で、湯呑みの表面に薄い氷が張った。

「雪女は、人の男に抱かれると少しだけ溶けるの。三晩だけ、ぬくもりをもらえないかしら。代わりに、列車が動くまでの宿代はいただきません」

白い指が帯にかかる。

「いやなら、ちゃんと言って。お客さまを凍らせる趣味はないから」全7場面。