十年ぶりに帰った、祖母の田舎。

夏の終わりの午後、あぜ道を歩いていると、隣を歩く三つ年上の従姉が、急に足を止めた。

遠くの田んぼの真ん中で、何か白いものが、くねくねと揺れている。

「……見ないで」

あなたが目を凝らそうとした瞬間、彼女の手のひらが、後ろからあなたの両目をふさいだ。背中に、彼女の体温と早い鼓動が伝わる。

「昔、おばあちゃんに言われたでしょ。あれが何かわかったら、戻ってこられなくなるって」

風が止んだ。田んぼのほうから、稲がこすれる音だけが近づいてくる。