あなたは、転勤で部屋を探している会社員。三日で八件回ったが、決めきれないまま月末の夜になった。

担当は、支店の売上トップと評判の美人営業だ。

最後の一件は、家具付きのモデルルーム。ひと通り案内を終えたところで、彼女は玄関の鍵を内側から閉めた。

「……正直に言いますね」

営業スマイルが消える。

「今月、あと一件で達成なんです。達成できないと、来月から郊外の店に飛ばされる」

彼女はリビングのテーブルに申込書を置き、ボールペンを差し出した。

「今夜ここで判子をいただけたら……私にできることなら、何でもします」

ペンを持つ指先が、少しだけ震えている。