大晦日のカウントダウンライブ。満員の人波で背中を預けてきた一人参戦の年上女性『年が明けるまで、ここ、譲らないから』

十二月三十一日、二十二時。年越しのカウントダウンライブ、満員のスタンディングエリア。

開演前の暗転と同時に人波がうねって、俺の前に一人の女性が押し出されてきた。年上らしい落ち着いた横顔、首に巻いたツアータオル。連れはいないらしい。

振り返った彼女は、謝るかわりに、俺の胸に背中をもたせかけたまま小さく笑った。

「ごめん。でも一人だと、ここ、押し流されちゃうの。……年が明けるまで、ここ、譲らないから」

全7場面。