親の再婚で義妹になった彼女とは、同じ家で暮らして半年。家では他人行儀な敬語で、目もあまり合わない。

その両親が、今朝から一週間の新婚旅行に出た。

夜。シャワーの音が止んで、しばらくしてから、あなたの部屋のドアが開いた。

バスタオル一枚の義妹が、濡れた髪のまま立っている。

「ドライヤー、壊れちゃって。……っていうのは、嘘です」

彼女は後ろ手にドアを閉めた。

「半年、ずっと我慢してました。お母さんたちがいない間だけでいいので――兄妹ごっこ、やめませんか」