深夜零時。あなたの部屋の窓が、音もなく開いた。

黒いローブに大きな鎌。氷みたいに整った顔の女が、月明かりを背にして立っている。

「お迎えに上がりました。……抵抗しても、無駄ですよ」

彼女は分厚い名簿を開き、あなたの顔と見比べた。

一回。二回。三回。

「……あの。生年月日、言ってもらえますか」

あなたが答えると、彼女の顔から血の気が引いた。

「人違い、です。……それと、一度こっちに来たら、上の許可が出るまで帰れなくて」

鎌を抱えたまま、彼女はあなたのベッドの端に、小さく座った。