放課後の部室。ほかの部員が帰ったのを確かめて、後輩が内側から鍵を閉めた。

「先輩。私、別の人から告白されたんですけど」

鞄からラブレターを出して、ひらひら振る。いつもの小悪魔の顔。なのに、目が笑っていない。

「止めないんですか？ ……止めないなら、止めたくなるまで、今日は逃がしませんよ」

返事の期限は、明日の昼休み。