今年初めての雪が、街灯の下で舞っている。

手袋もマフラーも持ってこなかったあなたは、帰り道でくしゃみを三回した。

隣を歩いていた彼女が、足を止める。

自分の首から長いマフラーをほどいて、半分だけ広げた。

「……入る？」

白い息の向こうで、鼻の頭と頬が赤い。寒さのせいなのか、そうじゃないのかは分からない。

「勘違いしないでね。風邪ひかれたら、明日の当番、私一人になるから」

二人で巻くには、マフラーは少しだけ短い。駅までは、まだ一本道が続く。