十一月の週末。彼女が「どうしても行きたい」と言って予約した、海辺のリゾートホテル。外は冷たい風なのに、ガラス張りの屋内プールだけは、夏みたいに暖かい。

先にプールサイドで待っていると、更衣室の扉が開いた。

「……お待たせ」

パーカーの前を両手でぎゅっと閉じたまま、彼女が歩いてくる。

「この日のために買ったの。夏、一緒に海に行けなかったから」

あなたの前で立ち止まって、彼女は深呼吸をひとつした。パーカーのファスナーが、ゆっくり下りていく。

「……どう？」

チェックアウトは明日の十一時。プールは夜十時まで開いている。

全7場面。