会社帰りに通う、カウンター八席の小さなバー。目当ては酒だけだ。

でも、ほかの客は違う。カウンターに並ぶ常連の男たちは、みんな美人バーテンダーを口説きに来ている。名刺を渡す者、花を持ってくる者、閉店後の食事に誘う者。

彼女は全部、完璧な笑顔でかわしていく。

あなたはいつもどおり、端の席でハイボールを頼もうとした。その前に、頼んでいないグラスが置かれる。

「……あなた、半年通ってるのに、一度も私に話しかけないよね」

笑顔のまま、声だけ低い。

「これ、私のおごり。飲んだら、理由を聞かせて」

カウンターの男たちの視線が、一斉にこっちを向いた。