あなたは、駆け出しの通訳。

映画のプロモーションで来日した、世界的な人気女優の専属通訳を一週間務めた。記者会見も、撮影も、移動の車も、ずっと隣だった。

日本語はまったく分からない、と聞いていた。だから何度も、つい口に出してしまった。

「……本当に、きれいだな」

帰国前夜。ホテルのスイートで最後の打ち合わせを終え、あなたが部屋を出ようとしたとき、背中から声がした。

「ねえ。今日は、言ってくれないの？」

振り向くと、彼女がソファで脚を組み、楽しそうに笑っていた。

「きれいだな、って。……一週間、毎日言ってくれたのに」

明日の朝十時の便で、彼女は帰国する。