当直の夜、午前一時。消防署の仮眠室で、あなたは二段ベッドの下段に横になっていた。

扉が開いて、入ってきたのは小隊の先輩。署でいちばん厳しく、訓練では一度も笑わない人だ。

防火ズボンにサスペンダー、上は汗の染みたTシャツ一枚。彼女は何も言わずにベッドへ上がり、あなたの腰に跨がった。

「……訓練のとき、ずっと私のこと見てたでしょ」

サスペンダーを片方、肩から落とす。腰を沈めて、布越しに、硬くなったところへゆっくり押しつけた。

壁のスピーカーは静かなまま。出動指令は、いつ鳴ってもおかしくない。