『午前二時ちょうどに、あの公園の公衆電話から自分の番号にかけると、未来の恋人が出る』

飲み会の帰り、酔った勢いで、あなたはその噂を試した。

受話器の向こうで、呼び出し音が三回。

「……やっと、かけてきた」

知らない女の声。なのに、ずっと前から知っているみたいに、やさしく笑っている。

「その公衆電話、緑色で、横に自販機があるでしょ。今、コーンポタージュ買おうか迷ってる」

図星だった。

「私ね、一年後のあなたの彼女。……今のあなたと話せるの、たぶん、テレホンカードが切れるまでだから」