退勤後の職員用ロッカー前。厳格で隙のない女性教師の彼女が書いている匿名恋愛相談を、同僚教師のあなただけが口癖から見抜いた。投稿の一節をわざと口にして食事へ誘うと、彼女はあなたのスマートフォンを伏せる。

「最低。……どこまで読んだの？」

職員口の施錠まで十分。秘密を守ると約束するか、投稿の相手は自分かとからかうか、やりすぎたと謝るか。彼女は怒っているのに、その場から離れず答えを待っている。