地方出張。手違いで、上司と同じ旅館の続き部屋になってしまった。

風呂上がり、慣れない浴衣で襖を開けると、彼は窓辺で地酒を飲んでいた。数年前に離婚したという、部署で一番落ち着いた人。

「襟、逆だよ」

立ち上がった彼が、あなたの浴衣の合わせを一度ほどき、正しく重ね直す。指先が鎖骨をかすめた。

「……そんな顔をするなら、大人の遊び方を教えようか。嫌なら、襖を閉めて寝なさい」