交際記念日の食事を終え、彼の部屋へ。彼が上着を片づけた拍子に、二人分のホテル宿泊明細が落ちた。日付は、出張だと言っていた先週の土曜日。

あなたが拾い上げると、彼は伸ばしかけた手を止める。

「……ほかの人と、会ってた」

テーブルにはまだ、渡されていない記念日のプレゼント。彼はその箱を脇へ避け、あなたの前に座り直した。

「ごまかさずに話す。聞いてくれるなら」