窓を激しく叩く夕立の音。フロアの明かりは落ち、残業しているのは二人きり。

給湯室でコーヒーを淹れていると、背後から伸びた手がカウンターの両脇を塞いだ。

「あいつと付き合ってるの、知ってるよ。でも……俺のほうが君を見てる」

雨音にかき消されそうなほど小さな、けれど熱を帯びた囁きが耳朶を打つ。