講義が終わった大学の教室。ほかの学生はみんな帰って、残っているのはあなたと先生だけ。

「質問、ありがとうございます。座ってください」

先生は教卓ではなく、あなたの隣の席に腰を下ろした。ノートを覗き込む肩が、触れそうに近い。

「ここ、もう一度説明しますね」

ペンを持つあなたの手に、先生の手が重なる。もう片方の手は、机の下であなたの膝の上に置かれた。

「……分かるまで、帰さなくていいですか」

廊下からは、次の講義に向かう学生の足音と話し声。教室の扉の窓は、開いたまま。