深夜の代行事務所で、彼が台本を閉じる

深夜の代行事務所。結婚式で恋人役を演じた同僚が、返却するジャケットから役名の札を外している。誰とでも楽しそうに話す彼が、今夜は次の仕事の台本を開こうとしない。

「君にまで、感じのいい男を演じてると思われたくない」

彼が差し出したのは依頼書ではなく、あなたと休みを合わせたいという勤務表だった。いつも依頼人の予定を優先する人が、二人の空欄を指で示す。

夜間施錠の時刻が近づいている。彼は台本を閉じ、あなたを見る。

「頼まれたからじゃなくて、俺が会いたい。これなら、仕事と間違えない？」